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PC 


Nous  ferons,  ma  Diane,  un  jardin  fructueux  : 
J'en  seray  laboureur,  vous  dame  et  gardienne. 
Vous  donnerez  le  champ,  je  fourniray  de  peine, 
Afin  que  son  honneur  soit  commun  à  tous  deux. 

Agrippa  d'Aubigné, 


LIVRE    PREMIER 


J'ai  fui  la  ville  d'or  où  les  flots  et  les  filles 

Se  disputent  l'amour 
Car  une  ombre  pesait  sur  mon  cœur  qui  vacille, 

Découronnant  mes  jours. 


Mes  mains  n'étreignent  plus  cette  chair  palpitante 

De  l'acre  volupté. 
Mes  cyprès  et  mes  pins  ont  la  voix  consolante 

De  l'immortalité. 


12     LE  JARDIN  DU  SILENCE  ET  LA  VILLE  DU  ROY 

Je  change  de  rosier  quand  l'élan  de  ma  vie 

Garde  encor  sur  ses  traits 
D'une  part  la  douleur,  d'une  autre  l'harmonie 

Qu'augmentent  mes  regrets. 


Ils  ne  sont  point  porteurs  des» vaines  pénitences 

Et  des  chers  repentirs  ; 
Us  ne  sont  les  enfants  que  de  cette  distance 

Creusée  par  l'avenir. 

Sait-on  jamais  ce  qui  vaut  mieux  d'un  paysage, 
D'une  aurore  ou  d'un  soir  ? 

Malgré  la  branche  ofterte  à  la  fleur  de  passage, 
De  louer  mon  espoir 


Ne  me  fait  condamner  le  passé  que  je  laisse. 

Je  dis  à  mon  jardin  : 
Si  je  puis  vivre  mieux  dans  ta  claire  sagesse 

Je  te  donne  mes  mains. 


II 


Par  l'allée  des  cyprès,  silencieuse  et  droite, 
Qui  mène  au  balcon  dépouillé, 

J'ai  marché  lentement  dans  la  nuit  qui  miroite 
Et  je  n'ai  pas  su  la  fouiller. 


Pouvais-je  devenir  comme  un  voleur  d'étoiles 

Au  milieu  d'un  si  bel  accueil 
Et  pouvais-je,  d'un  coup,  gonfler  toutes  mes  voiles 

Alors  que  j'étais  sur  le  seuil 
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De  mon  nouvel  amour  et  de  ma  nouvelle  âme  ? 

Si  j'avais  cueilli  mon  désir 
Que  serait-il  resté  pour  ma  joie  qui  s'affame 

Dès  qu'on  ne  peut  plus  la  nourrir  ? 


III 


Aix,  musicale  et  belle  avec  la  fièvre  aux  joues, 
Aix  où  les  pas  clouent  le  silence, 

Chambre  royale  et  nue  avec  l'alcôve  immense 
Où  dort  le  souvenir  d'Anjou  ! 

La  ville  a  le  parfum  des  guirlandes  fanées. 

Contre  les  portes  à  marteaux 
Pour  aviver  ce  bal  de  cour  sur  un  tombeau 

Je  mets  mon  âme  décorée. 
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Aix  !  douceur,  solitude  !  Aix  !  languissante  voix  ! 

Aix,  la  rose  provinciale, 
Des  tours  de  Saint-Sauveur  à  la  rue  Cardinale 

Combien  vous  ai-je  aimée  de  fois  ! 


IV 


Devant  le  tombeau  de  Rose  du  Perrier. 


Bercée  par  la  langueur  de  mornes  litanies, 
L'enfant  de  du  Perrier  que  Malherbes  chanta 
Repose  sous  l'autel  où  des  roses  flétries 
Tombent.  L'église  est  froide  et  le  jour  qui  s'en  va 


Ressemble  à  la  pudeur  dont  mon  esprit  s'entoure. 
J'ose  à  peine  toucher  le  souvenir  si  blanc 
D'une  morte  si  jeune  et  dont  les  traits  accourent 
Pour  garder  mes  pensées  qui  luttent  tendrement. 
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Comme  nous  sommes  seuls,  ombre  de  jeune  fille, 
Ce  soir,  dans  cette  odeur  d'encens  et  de  piété  ! 
Comme  nous  sommes  seuls  et  que  mon  cœur  vacille  ! 
Je  suis  déjà  l'automne  et  vous  n'avez  été 


Que  du  printemps  !  Il  est  des  pommiers  sur  les  routes 
Qui  sont  les  frais  miroirs  de  votre  enchantement. 
Mais  quoi, vous  n'êtes  plus  et  mon  cœur  vous  écoute! 
La  mort  n'es-t-elle  donc  qu'un  vain  éloignement  ? 


Nous  sommes  sans  années,  notre  temps  n'a  plus  d'âge 
Puisque  l'éternité  ne  nous  sépare  pas, 
Jeune  fille,  au  si  pur,  au  si  calme  visage, 
Qui  rentrez  dans  ma  vie  en  sortant  du  trépas. 


Etranges  fiancés  unis  par  le  mystère 
Nous  errons  mollement  sous  les  lampes  du  chœur 
Et  nous  mêlons  nos  voix  dans  la  double  prière 
Que  reflètent  nos  yeux  tournés  vers  le  Seigneur. 

• 

Si  les  fleurs  de  l'autel  se  sont  trop  tôt  fanées, 
Qu'il  vous  reste  du  moins  les  roses  de  ma  foi. 
O  mon  amie,  que  votre  tombe  est  descellée  ! 
O  mon  amie,  combien  vous  êtes  près  de  moi  ! 


Tout  oublier,  avoir  du  sommeil,  être  lâche  ! 

Tout  oublier  de  son  esprit  ! 
Serrer  la  terre  chaude  et  vouloir  qu'elle  arrache 

A  la  détresse  tous  ses  cris  ! 


Naître  et  mourir  à  chaque  instant  et  ne  survivre 

Qu'à  la  volupté  du  néant  ! 
N'avoir  d'amis  que  l'air  et  que  le  soleil  ivre, 

Que  la  paresse  et  les  enfants  ! 
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Tout  oublier  !  tremper  son  cœur  de  paysage  ! 

Mûrir  pour  ressembler  au  fruit  ! 
Ne  vivre  que  l'été  1  ne  savoir  qu'un  visage  ! 

N'aimer  la  nuit  que  pour  la  nuit  ! 


VI 


Mon  Dieu,  pour  que  l'été  qui   vient   me  soit  encore 
Parfumé  de  tendresse  et  chaud  de  liberté, 
Rendez-moi  pur  comme  vos  mains  qui  m'ont  porté 
Du  silence,  un  jardin  et  ce  qui  le  décore. 


Si  mes  désirs  ont  dépassé  votre  moisson, 
Si  j'ai  cueilli  trop  tôt  les  saisons  de  ma  vie, 
Si  j'ai  livré  mon  cœur  pour  qu'il  se  sacrifie 
Pardonnez-moi.  Je  suis  un  enfant  sans  raison. 


22      LE  JARDIN  DU  SILENCE  ET  LA  VILLE  DU  ROY 

Coureur  de  songe  et  de  lumière  et  de  musique. 
J'ai  l'âme  d'une  serre  et  j'ai  pris  tant  de  fleurs 
Qu'il  ne  me  reste  plus  qu'un  mélange  d'odeurs 
Et  quelques  souvenirs  de  roses  impudiques. 


Comme  un  vaisseau  qui  veut  atteindre  tous  les  ports, 
Je  n'ai  fait  qu'aborder  dans  les  yeux  des  rivages. 
Mon  Dieu,  reconnaissez  quand  même  mon  visage  ! 
Je  n'aurais  dû  pencher  les  élans  de  mon  corps 

Que  sur  l'amour  du  ciel  et  sur  la  pénitence. 
Pourquoi  m'avez-vous  fait  si  chèrement  humain, 
Puisque  dans  votre  route  il  est  tant  de  chemins 
Et  puisque  ma  faiblesse  est  un  rayon  qui  danse  ? 


Je  viens  à  vous,  ce  soir,  car  l'eau  fraîche  des  puits 
Est  heureuse  à  la  gorge  avide  et  desséchée  ; 
Je  viens  à  vous  et  ma  douleur  longtemps  cachée 
Prends  confiance.  Entendez-vous  le  faible  bruit 


Qu'elle  fait  ?  Oui,  je  pleure  et  je  sens  ma  tristesse 
Plus  lourde  de  savoir  qu'au  seuil  de  mon  été 
Vous  allez  m'accorder  un  peu  de  pureté 
Pour  qu'elle  me  console  et  que  je  la  délaisse. 


VII 


Beaux  platanes  au  cœur  mouillé, 
Musique  vive  des  fontaines, 
Palais  déserts,  maisons  sereines, 
Jardins,  comme  vous  m'accueillez  ! 


Mettrez-vous  ma  nouvelle  enfance 
Entre  vos  bras  qui  reposaient, 
O  ville  que  Stendhal  trouvait 
La  plus  amoureuse  de  France  ? 
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Voici  mes  lèvres  et  mes  mains 
Appuyées  sur  vos  paysages  ; 
Voici  l'amour  de  mon  visage 
Qui  dévore  votre  destin. 


Vasques,  guirlandes,  balustrades, 
Cours  d'honneur,  pavillons,  châteaux, 
Cézanne  qui  souffre   Van  Loo 
Qui  sourit,  Chastel  qui  parade, 


Nicolas  Froment  qui  peint  Dieu 
Viennent  à  moi.  Quelle  maîtresse 
Prend  RenéLd'Anjou  qui  paresse 
Sous  des  rideaux  de  laine  bleue  ? 


Tant  d'allées  de  buis  !  tant  d'alcôves  ! 
Tant  de  boudoirs  !  tant  de  jets  d'eau  ! 
Vauvenargues  meurt,  Mirabeau 
Fait  du  bruit,  Pauline  se  sauve 


Dans  les  bosquets  de  la  Barben  ; 
Et  moi,  ville  si  parfumée, 
Je  cours  dans  cette  chevauchée, 
Dans  cette  ombre  et  dans  ce  matin. 
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Que  vous  me  donnez  de  clémence 
Et  déjà  de  fidélité  ! 
Que  de  roses  vous  me  jetez 
O  bouquetière  de  Provence, 


Aix  des  Noëls  de  Saboly, 
Des  Fête-Dieu,  des  livres  d'heures, 
Des  clochers  qui  chantent  et  pleurent, 
Des  jours  de  marchés  éblouis,  " 


Aix  des  messagers  et  des  routes, 
Des  auberges,  des  champs  de  blé, 
Aix  du  ciel  le  plus  étoile, 
Aix  que  je  sens  et  que  j'écoute  ! 


Mon  bonheur  n'était-il  point  né 
Que  je  le  puise  en  ces  fontaines, 
En  ces  beaux  jardins,  en  ces  plaines, 
En  ce  silence  couronné  ? 


N'était-il  point  né  que  ma  vie 
Ait  pris  son  essor  tout  à  coup  ? 
Que  de  colliers  sont  à  mon  cou  ! 
Que  je  caresse  d'harmonies  ! 
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L'olivier  tremble,  le  laurier 
Courbe  ses  branches  sur  ma  tête. 
Les  rives  de  l'Arc  sont  muettes 
Mais  l'eau  passe  sur  le  gravier. 

La  halle  aux  grains  est  toute  blonde 
Entre  deux  places  qui  lui  font 
Une  corbeille.  Les  maisons 
Ont  des  remises  si  profondes 

Qu'on  y  cacherait  un  pays. 
Le  matin  me  charge  d'offrandes  ; 
Les  yeux  des  trieuses  d'amandes 
Se  jouent  de  mon  cœur  ébloui. 


A 


Je  suis  une  roue  de  lumière 
Qui  tourne  dans  mille  flambeaux. 
Si  je  rencontre  mon  tombeau 
Je  l'étoufferai  sous  du  lierre. 


VIII 


Etes-  vous  endormie  ?  Il  est  tant  de  silence 
Dans  le  bruit  que  je  fais  autour  de  votre  absence, 
Que  je  me  dis  :  ce  soir  elle  ne  m'entend  pas. 
L'eau  chante  cependant  et  le  soleil  est  bas 
Sur  les  campagnes  bleues  où  je  mène  ma  course. 
J'entoure  les  bassins  et  pense  que  la  source 
N'a  pas  le  clair  désir  de  se  savoir  en  eux  ! 
Je  vais  seul  dans  mes  pas,  puisque  marchera  deux 
Ce  n'est  pas  s'en  aller  avec  la  joie  d'une  ombre. 
Les  hirondelles  font  des  nuages  sans  nombre 
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Autour  des  pins  dressés  parmi  les  rochers  blancs. 
Je  ne  tiens  que  mon  coeur  et  votre  éloignement. 
Vous  ne  m'entendez  pas,  ce  soir.  Vous  êtes  toute 
A  vous  aimer,  à  vous  suffire.  Vers  la  route 
Vous  n'entrouvrirez  pas  vos  fenêtres,  pour  voir 
Passer  ce  voyageur,  sans  but  et  sans  pouvoir, 
Qui  fouie  du  gravier,  de  l'herbe  et  du  mystère. 
Un  distrait  égoïsme  attise  vos  paupières  ; 
Vos  yeux  n'ont  des  éclats  que  pour  le  salon  vert 
Où  le  divan  n'attend  ni  René  ni  Werther. 
Votre  esprit  est  léger  entre  vos  mains  qui  flânent; 
Sur  le  tapis  profond,  vos  babouches  persanes 
Parcourent  des  dessins  pour  s'y  mieux  assortir. 
Que  vous  fait-il  que  je  sois  triste  !  On  va  servir 
Le  thé  ;  vos  doigts  déjà  dans  le  sucrier  se  pressent  ! 
Que  vous  fait-il  que  je  sois  triste,  ma  maîtresse, 
Votre  bouche  est  heureuseau  goûtdu  pain  grillé!... 
J'ai  dépassé  la  bergerie  que  vous  aimiez, 
Le  parc  où  le  Sylvain  de  pierre  n'a  plus  d'âge, 
Le  bosquet  des  cyprès  qui  domine  un  village, 
Tout  ce  que  vous  savez  des  vignes  et  des  bois, 
Tout  ce  que  l'on  voit  mal  lorsque  seul  on  le  voit. 


IX 


N'ayez  souci  de  mon  émoi 
Et  ne  veuillez  être  que  belle. 
Ce  n'est  votre  cœur  mais  vos  ailes 
Que  je  veux  garder  contre  moi. 

Demande-t-onà  la  fontaine 
Plus  que  son  eau  vive  ?  Au  jardin 
Plus  que  ses  roses  ?  Au  matin 
Plus  que  sa  clarté  ?  De  ma  peine 
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N'ayez  souci.  Mettez  du  fard 
A  votre  bouche  qui  m'emporte, 
Embaumez-vous  comme  une  morte 
Dont  l'âme  n'a  plus  de  regards. 


Aurais-je  attendu  les  vendanges 
Pour  ne  pas  cueillir  les  raisins  ? 
J'ai  vu  battre  vos  jeunes  seins, 
J'ai  dépouillé  la  robe  orange 

Que  vous  portiez  dans  cette  nuit 
Si  limpide  et  si  tourmentée  ! 
Lorsque  vous  vous  êtes  levée 
Je  n'avais  que  le  goût  d'un  fruit. 


Ainsi  restez  puisque  la  vie 
Vous  fit  servante  du  plaisir  ; 
N'ayez  souci  de  devenir 
Autre  chose  que  cette  amie 


De  l'ombre  qui  veut  un  flambeau. 
N'ayez  souci  que  de  vous  même, 
N'ayez  souci  que  l'on  vous  aime 
Plus  profondément  qu'il  ne  faut. 
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Riez,  fuyante  courtisane, 
Messagère  de  volupté  ! 
Quand  les  temps  auront  emporté 
Votre  jeunesse  qui  me  damne, 


Vous  vous  souviendrez  de  mes  bras 
Qui  vous  mentent  et  vous  supplient 
Et  vous  songerez  à  Marie 
Que  Pierre  Ronsard  célébra. 


X 


Voici  la  rue  Cardinale 
Et  l'église  de  Saint  Jean 
Et  le  Musée  somnolent 
Et  le  soleil  qui  s'étale. 


Une  servante  sourit, 
D'une  fenêtre  mal  close. 
La  maîtresse  se  repose. 
Paresse  d'après-midi  ! 
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Où  vont  ces  abbés  qui  passent  ? 
Quelle  cloche  bat  si  fort  ? 
Ah  !  ces  offices  des  morts  ! 
Les  vivants  demandent  grâce. 

Le  défunt  appartenait 
A  la  Faculté  des  lettres. 
Le  suisse  conduit  les  prêtres  ; 
Le  corbillard  apparaît. 


Gratitude,  politesse  ! 
Les  chères  petites  sœurs 
Ont  des  cornettes  en  fleur. 
Le  notaire  et  la  noblesse 


Suivent  avec  dignité. 
L'Académie  tient  le  poêle 
Et  les  enfants  de  l'étoile 
Ont  des  cierges  sans  clarté. 

Maintenant  c'est  le  silence, 
Au  bord  des  graves  hôtels. 
Seul  le  mouvement  du  ciel 
Continue  ses  révérences. 
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Voici  la  rue  Cardinale 
Et  l'église  de  Saint  Jean. 
Mélancolique  tourment 
De  la  vie  provinciale  ! 


XI 


Prions  Dieu,  mes  bons  amis, 
Car  Monseigneur  est  parti. 
Tout  va  mal  à  ce  qu'on  dit. 


L'Etat  manque  de  manières  ; 

L'archevêché  solitaire 

Est  plein  d'ombre  et  de  poussière. 
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Dans  le  jardin  du  pasteur, 
L'arbre  des  enfants  de  chœur 
Mourra,  croit-on,  de  langueur. 


Fasse  la  Vierge  Marie 
Que  l'on  conserve  la  vie 
Des  belles  tapisseries. 


Don  Quichotte  est  en  émoi, 

Dulcinée,  avec  eftroi, 

Lève,  au  ciel,  ses  yeux  de  soie. 

Pendrons-nous  l'huissier  cupide 
Qui  veut,  d'une  main  perfide, 
Rendre  ce  palais  plus  vide  ? 


Ah  !  chère  âme  des  prélats 
Dispersée  au  vent  qui  va  ! 
Bruit  de  robe,  de  rabat, 


D'oraisons,  de  politesse, 
Bruit  des  dames  patronesses, 
Bruit  musical  de  la  messe 
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Dans  la  Cathédrale,  bruit 
D'un  roi  qu'un  cardinal  suit, 
Bruit  du  passé,  de  la  nuit, 


Des  clefs  verrouillent  les  portes, 
Bruit  de  tout  ce  qu'on  emporte, 
Que  votre  harmonie  est  morte  ! 


Voici  le  conservateur 

Qu'a-t-on  fait  de  notre  cœur  ? 
Un  musée  de  plus,  Seigneur. 


XII 


Le  vent  qui  déracine  et  fait  tomber  les  fruits 
Entoure  ma  maison  de  son  ombre  fuyante. 
Demain  je  trouverai  des  branches  abondantes 
Sur  la  route  du  jour  dévasté  par  la  nuit. 


Le  vent  ne  touche  pas  le  travail  de  ma  vie 
Car  il  est  inutile  et  je  n'ai  pas  semé. 
Mais  dans  l'air  de  la  lampe  et  des  volets  fermés 
Je  songe  aux  moissonneurs  dont  la  peine  infinie 
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Avait  rêvé  de  la  récolte  et  des  marchés. 
Quand  ils  se  lèveront,  quand  l'aube  frémissante 
Les  conduira  —  porteurs  des  pioches  éclatantes  — 
Vers  la  plaine  des  grains,    quand  ils  auront  marché, 


Us  ne  trouveront  plus  dans  les  champs  de  leur  terre 
L'espoir  que  suspendait,  pour  eux,  les  amandiers. 
Toutes  les  fleurs  seront  arrachées,  les  rouliers 
En  glaneront,  contre  les  haies,  dans  la  poussière... 


L'été  sanglotera  dans  son  jeune  berceau 
Et  la  douleur  des  moissonneurs  sera  pareille 
A  cette  pauvreté  que  les  cieux  ensoleillent 
Et  qui  laisse  déserts  les  quais  et  les  vaisseaux. 


Mon  Dieu,  comme  le  vent  s'appuie  sur  la  campagne  ! 
Comme  les  pins  et  les  cyprès  doivent,  ce  soir, 
Essayer  leur  courage  et  crisper  leurs  bras  noirs 
Vers  le  Titan  furieux  qui  descend  la  montagne  ! 


Ayez  pitié,  Seigneur,  de  toutes  les  moissons 
Que  je  vois  lorsque  ma  fenêtre  n'est  point  close. 
Epargnez  le  bonheur  des  hommes  qui  reposent 
Comme  vous  épargnez  les  murs  de  ma  maison. 
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Que  vous  offrira-t-on  s'il  n'est  dans  les  corbeilles 
Ni  fleurs  pour  les  tresser,  ni  fruits  pour  les  emplir  ? 
Que  vous  offrira-t-on  si  l'on  ne  peutcueillir  ? 
Ayez  pitié,  Seigneur,  de  toutes  les  merveilles 


Qui  naissent  des  saisons  dont  vivent  vos  enfants. 
Ma  prière  n'est  point  pour  moi  mais  pour  la  terre. 
Si  mon  humilité  pouvait  vous  être  chère  ! 
Si  mon  humilité  pouvait  vaincre  le  vent  ! 


XIII 

J'ai  bu  du  vin.  ma  tête  est  lourde... 
Les  rouliers  serrés  près  de  moi 
Sentent  la  route.  En  quel  endroit 
Rendrai-je  mon  âme  plus  sourde  ? 

Dans  les  assiettes  de  Moustiers 
Mets  le  bœuf  en  daube  qui  fume, 
Servante  dont  les  yeux  s'allument  ! 
Des  pas  emplissent  l'escalier... 
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L'auberge  est  pleine  ;  la  patronne 
Sourit  aux  hommes  du  marché. 
Les  grandes  blouses  des  bouchers 
Font  des  taches  bleues  qui  frissonnent. 


Une  horloge  marque  midi  ; 
Des  fouets  claquent  dans  l'avenue  ; 
La  servante  a  la  gorge  nue. 
Sur  les  murs  le  papier  jauni 


Se  colore  de  personnages. 

Des  mouches  bourdonnent  dans  l'air. 

Chaque  rasade  que  l'on  sert 

A  le  goût  d'un  chaud  paysage. 


Servante,  apporte-moi  des  fruits  ! 
Je  veux  des  raisins  et  des  pêches. 
Ah  !  que  ta  bouche  est  rouge  et  fraîche  ! 
Où  dormiras-tu  cette  nuit  ? 


Un  rayon  passe  la  fenêtre 
Et  coupe  d'une  ligne  d'or 
Le  verre  que  j'emplis  encor. 
Le  soleil  boit  !  Vive  le  Maître 
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De  la  vendange  !  A  ta  santé  ! 
Il  est  des  caves  à  Palette 
Où  je  pourrai  faire  la  fête, 
Servante,  le  prochain  été. 

Les  rouliers  se  lèvent  de  table. 
O  cette  persistante  odeur 
De  ciel,  de  poussière  et  de  fleurs 
Qui  me  poursuit  et  qui  m'accable  ! 

Où  conduisez-vous  vos  chevaux  ? 
Quels  pays  voient  vos  diligences  ? 
—  Berre,  Saint-Remy-de-Provence, 
Meyrargues,  La  Barque-Fuveau... 


Trop  près  !  trop  près. . .  Ma  tête  tourne 
Rouliers,  ne  m'aviez-vous  point  dit 
Que  vous  alliez  en  Paradis  ? 
Si  la  servante  se  détourne 


De  moi,  vous  ne  la  mènerai... 
L'auberge  lentement  se  vide  ; 
Des  bruits  de  chansons  et  de  guides 
S'entendent.  Mon  cœur  est  doré 
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Comme  le  pain  que  je  regarde. 
Le  travail  a  tout  emporté  ; 
Seule  ma  paresse  s'attarde. . . 
Pourquoi  partir  ?  pourquoi  rester  ? 


LIVRE    DEUXIÈME 


Pourquoi  mon  cœur  est-il  cette  coupe  fragile 

Qui  ne  peut  contenir 
Toute  la  terre  rouge  et  tous  les  champs  fertiles, 

Et  tout  leur  avenir  ? 


Pourquoi  ne  suis-je  pas  aussi  grand  que  moi-même 
Quand  je  vois  mon  pays  ? 

Pourquoi  ne  puis-je  pas  serrer  tout  ce  que  j'aime 
Dans  mes  bras  éblouis  ? 
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Accordez-moi,  Seigneur,  cette  humilité  sainte 

De  savoir  à  genoux 
Contempler  les  moissons,  de  tenir  mes  mains  jointes 

Lorsque  je  suis  debout. 


II 


La  route,  le  village,  une  aire, 
Un  cheval  qui  tourne,  du  blé, 
Des  meules,  des  pins  étoiles, 
Des  vignes,  l'odeur  de  la  terre. 

Dans  l'extase  du  matin  bleu 
La  paille  fuit  et  le  grain  tombe. 
Sous  la  chaleur  le  fruit  succombe  ; 
Tout  le  pays  ressemble  à  Dieu. 
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Les  lavandières  descendues 
Des  Artaud  vers  les  bords  de  l'Arc 
Rient  en  passant.  Voici  le  parc 
Du  Tholonet,  les  avenues, 


Les  platanes,  la  pièce  d'eau, 
Le  souvenir  de  cent  années, 
La  Castiglione  étonnée, 
L'ombre  des  fêtes,  le  château. 


Quelle  lumière  sur  la  plaine  ! 
Quels  jeux  d'amour  dans  les  bosquets  ! 
La  gerbe  se  mêle  au  bouquet 
Et  le  torrent  à  la  fontaine. 


Une  église,  un  ancien  couvent, 
Un  cabaret,  une  mairie, 
Et  cette  épopée  de  la  vie  : 
Sainte-Victoire  dans  le  vent  ! 


III 


Un  moulin  tourne 
On  entend  l'eau . 


Un  moulin  tourne 
Dans  un  sanglot. 


Le  chasseur  passe, 
Un  perdreau  fuit. 
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Le  chasseur  passe 
Le  fusil  luit. 


Sur  la  colline 
Descend  la  paix. 

Sur  la  colline 
Monte  un  cyprès. 


Le  cimetière 
Est  vert  et  blanc. 


Le  cimetière 
Dort  dans  le  vent. 


Toi  qui  vendange 
Sais-tu  ton  sort  ? 


Toi  qui  vendange 
Entends  la  mort. 


IV 


La  fin  du  jour.  Les  doigts  du  ciel  tissent  leur  toile. 

Le  soir  descend  sur  leb  Artaud. 
La  montagne  s'éteint  et  fait  place  à  l'étoile. 

L'enfant  qui  rentre  les  chevaux 


Siffle  un  air  du  pays  et  sourit  au  village. 

Une  vieille,  sous  un  mûrier, 
Laisse  pendre  ses  mains  et  traîner  son  ouvrage. 

Un  géranium  effeuillé 
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Luit  entre  deux  volets.  Une  verveine  entoure 

La  maison  de  sa  tiède  odeur. 
De  la  plaine  endormie,  que  les  ombres  labourent, 

Sont  revenus  les  moissonneurs. 


A  peine  un  peu  de  vent  se  lève.  Sur  la  route, 
Qui  passe  entre  deux  grands  cyprès, 

Bêle  un  troupeau.  L'enfant  sourit,  la  vieille  écoute. 
Plus  rien...  la  nuit  et  son  secret... 


La  charrette  chargée  de  blé 
Passe  au  soleil,  plus  blonde  encore. 


La  branche  du  chemin  d'été 
Dérobe  les  épis  sonores. 


Une  belle  fourche  est  plantée 
Ardemment  dans  le  cœur  du  blé. 
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Vous  passez  comme  la  charrette, 
Je  dérobe  comme  la  branche. 


Un  peu  de  votre  forme  blanche 
Reste  en  mon  âme  qui  vous  guette. 

Mais  la  fourche  est  dans  le  blé 
Et  moi  je  suis  solitaire. 

Je  n'ai  fait  que  dérober 
L'ombre  heureuse  du  mystère. 


VI 


Dans  le  petit  café  de  la  petite  place 

Des  hommes  jouent  à  la  manille.  Sur  les  glaces 

Trame  l'acre  fumée  des  pipes.  On  entend 

Le  bruit  sourd  de  la  rue  entrer  avec  le  vent 

Chaque  fois  qu'une  main  nouvelle  ouvre  la  porte. 

Une  fille  sourit  dans  l'ombre.  L'odeur  forte 

De  l'absinthe  se  mêle  à  l'odeur  du  laurier 

Qui  vient  de  la  cuisine  et  monte  l'escalier. 

On  boit.  Les  cartes  vont  leur  train.  La  jouvencelle 

Parle  avec  un  roulier  sa  langue  maternelle. 

C'est  l'heure  où  le  travail  a  cessé  de  régner, 

Où  le  repos  des  champs  se  laisse  accompagner 

Dans  l'air  épais  et  chaud  d'un  café  de  bourgade. 

Ce  soir,  les  moissonneurs  qui  jouent  ou  qui  regardent 
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Paraissent  oublier  leur  virgilienne  ardeur. 

Une  lampe  éblouie  danse  comme  une  fleur 

Et  croit  enguirlander  tout  le  petit  espace. 

Mais,  sur  la  vitre  bleue  qu'un  peu  de  jour  enlace, 

Le  pays  lourdement  s'appuie.  On  voit  le  blé, 

Les  vignes,  tout  le  ciel  qui  vient  de  s'étoiler. 

Les  hommes,  deux  par  deux,  redescendent  la  route. 

Le  café  n'est  plus  rien   qu'un  point  rouge.  On  écoute 

La  nuit  qui  met  son  cœur  sur  le  vaste  berceau 

Des  plaines,  des  maisons,  des  pins  et  des  coteaux. 

Les  cyprès,  ces  soldats  des  champs,  montent  la  garde. 

Le  pas  d'un  chemineau  résonne.  L'ombre  garde 

Je  ne  sais  quelle  extase  et  quel  ravissement 

Qui  semble  un  bras  de  mère  autour  d'un  cou  d'enfant. 

Cybèle  est  endormie  au  seuil  de  chaque  asile. 

C'est  un  soir  de  faiblesse  humaine  et  d'évangile. 


VII 


J'entends  les  trois  chevaux,  traînant  la  diligence, 

Danser  dans  la  poussière. 

Eté!...  C'est  une  belle  route  de  Provence... 

Le  fouet  dans  la  lumière 


Claque.  Les  roues  déjà  tournent  dans  le  village. 

—  Bonjour  !  —  Monsieur  Grégoire 
Avez-vous  une  place?...  Ole  beau  paysage  !... 

Ces  gens  vont  à  la  foire. 
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Une  femme  en  cheveux  ressemble  à  la  campagne. 

J'écoute,  sur  le  siège, 
Chanter  la  plaine,  l'eau,  le  vent  et  la  montagne. 

Toute  la  vie  m'assiège. 


Une  marchande  d'œufs  m'entretient  de  ses  poules. 

Les  yeux  d'une  servante 
Font  un  ruisseau  d'azur  qui  tremble  et  qui  s'écoule. 

La  dame  qui  s'évente 

Possède  un  beau  château.  Cet  homme  est  de  Palette 

Cet  autre,  lourd  et  sombre, 
Habite  Beaurecueil  dont  4a  terre  est  muette. 

Si  verte,  voici  l'ombre 


Des  platanes.  Bientôt  nous  serons  dans  la  ville. 

La  fabrique  de  laine 
S'aperçoit  près  d'un  pont.  Un  moulin  se  profile 

Au  bord  d'une  fontaine. 


L'école  des  tambours  résonne.  La  caserne 

A  deux  belles  guérites. 
La  diligence  est  jaune.. .    Un  mur...   Une  lanterne.. 

L'octroi...  Le  jour  palpite 
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Dans  les  petites  rues.  Sur  le  pavé  sonore 

Les  trois  chevaux  s'avancent. 
Le  roi  René  sourit.  Un  tour  de  roue  encore... 

Le  Cours...  Aix-en-Provence... 


VIII 

Isès  jette  sur  la  terrasse 
Les  mailles  noires  de  son  cœur 
Et  chacun  de  nous  les  ramasse 
Pour  refaire  un  peu  de  douleur. 

Isès  est  lasse  du  voyage 

A  la  maison  où  Dieu  frappa 

En  cachant  dans  le  paysage 

La  mort  qu'il  portait  dans  les  bras. 
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Isès  est  une  messagère, 
«  Je  me  suis  penchée  sur  le  lit 
D'un  enfant  déjà  sous  la  terre  » 
Dit- elle  à  ceux  de  ses  amis 


Qui  plus  près  de  sa  solitude 
Veulent  dépouiller  son  chagrin. 
Isès  s'étend  par  habitude 
Sur  la  chaise-longue...  Un  refrain 


Persiste  à  bleuir  la  fontaine  ; 
Tout  le  ciel  s'écoule  dans  l'eau, 
Le  soleil  monte  de  la  plaine, 
Isès  laisse  choir  le  luseau 


De  l'ombre  que  ses  yeux  rapportent. 
Maintenant  un  voile  à  son  cou 
Met  des  lueurs  de  toutes  sortes 
Sur  sa  bouche  et  sur  ses  genoux. 


Isès  n'oublie  pas,  mais  Fontlaure- 
Lui  donne  des  fleurs  et  des  fruits. 
Pourquoi  n'irait-elle  à  1  aurore 
Comme  elle  est  allée  à  la  nuit? 


IX 


Les  hommes  ont  dressé  les  meules  sur  les  aires  ; 

Et  dans  la  paix  du  jour,  qui  fleurit  de  la  terre, 

Les  amandiers  montent  la  garde  en  souriant. 

On  dirait,  au  soleil,  des  palais  d'Orient 

Qui  pourraient  contenir  des  armées  écarlates. 

La  plaine  est  un  vaisseau  dont  les  flancs  roux  s'écartent 

Pour  déposer,  plus  tôt,  sur  les  rives  du  blé, 

L'amour  de  ce  ferment  qui  s'est  amoncelé. 

C'est  la  fin  de  l'été.  La  vendange  apaisée 

Ne  laisse  qu'une  odeur  de  grappes  écrasées. 

Dans  l'air  que  le  vent  presse  entre  ses  bras  fuyants 

Tout  est  pur,  tout  est  calme  et  tout  est  confiant. 
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Pour  recevoir  le  poids  doré  de  leurs  couronnes 
Les  travailleurs  penchent  la  tête  vers  l'automne 
Et  mettent  à  genoux  les  charrues  et  les  faulx. 
Ils  viennent.  On  entend  tressaillir  les  coteaux. 
Les  meules,  ces  lauriers  des  humbles,  les  attendent. 
Sur  les  seuils  du  matin,  où  leurs  reflets  descendent, 
Les  fronts  bruns  sont  déjà  lumineux  et  bénis. 
Les  villages,  au  long  des  routes,  se  sont  mis 
A  marcher  pour  venir  aux  fêtes  de  la  terre. 
Les  nuages  pressés  montent  sur  leur  galère, 
Les  taureaux  du  soleil  entraînent  l'horizon, 
Les  fumées  font  des  trous  au  toit  de  la  maison, 
Le  vaisseau  de  la  plaine  aborde  le  rivage. 
O  règne  du  travail  auquel  le  paysage 
Tend  le  sceptre  d'épis  et  le  manteau  de  lin  ! 
Reposez-vous,  soyez  heureux,  soyez  humains, 
Hommes  qui  ressemblez  à  ceux  de  l'Evangile  ! 
Quand  l'hiver,  ayant  fait  votre  sol  plus  fertile, 
Dépouillera  son  corps  tremblant,  vous  reviendrez. 
Reposez-vous...  Le  printemps  et  ses  fruits  dorés 
Pensent  à  votre  amour.  Préparez  vos  corbeilles, 
Préparez  vos  espoirs  et  vos  grains.  Sous  les  treilles, 
Qui  rougissent  aux  feux  de  l'arrière  saison, 
Comptez  votre  labeur  et  voyez  sa  raison. 
Reposez- vous,  puisque  tous  les  rois  se  reposent... 
Ces  meules,  devant  vous,  sont  votre  apothéose. 


Si  ta  plaine  est  toujours  en  joie, 
Ton  divan  est  toujours  en  fête. 
Sur  Tune  ta  gloire  s'éploie 
Et  sur  l'autre  mon  corps  se  jette. 


Ma  vie  prend  cette  double  part 
D'horizon  et  de  lit  immense. 
Je  passe  d'un  char  dans  un  char, 
Quand  l'un  s'en  va,  l'autre  s'avance. 
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Ici  le  soleil  met  mon  cœur 
Au  supplice  de  sa  lumière  ; 
Ici  la  lampe  est  une  sœur 
Et  l'abat-jour  une  paupière. 


Si  je  sais  prendre  le  chemin 
De  la  terre  chaude  et  biblique, 
Je  sais  rester  sur  les  coussins 
Vierge  sage  ou  fille  publique. 

Il  m'est  cher  de  me  partager 
Entre  les  blés  et  la  paresse 
Et  je  me  laisse  vendanger 
Par  ma  force  et  par  ma  faiblesse. 


Je  me  livre  au  jeu  des  moments; 
Je  m'en  vais  porté  par  deux  ailes  ! 
Sur  ta  plaine  et  sur  ton  divan 
Je  tourne  comme  une  hirondelle  ! 


Quel  est  le  vent  dans  les  cyprès 
Qui  me  pousse  vers  les  étoiles? 
Quelle  est  la  voix  qui  fait  exprès 
De  prendre  mon  vol  dans  ses  voiles  ? 
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Je  ne  sais  plus.. .  O  taisez-vous 
Fleuves  traînant  des  paysages 
Et  vous  dont  les  yeux  sont  trop  doux 
Qui  se  penchent  sur  mon  visage. 


Ne  m'accordez  aucun  transport, 
Laissez  mon  âme  si  muette, 
Que  la  jalousie  de  l'effort 
Et  l'air  des  voluptés  secrètes 


N'accourent  quand  je  veux  mourir. 
Quoi  !  vous  m'offrez  toujours  la  vie  ? 
Mais  je  risque  à  la  découvrir 
D'être  l'homme  qu'on  crucifie 


Dans  son  jardin  de  pavots  noirs, 
Les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre 
Où  pleure  son  manque  d'espoir, 
Où  sourit  tout  ce  qu'il  doit  être  ! 


Ta  plaine  a  des  bras  de  corail, 
Ton  divan  des  ombres  soumises  ; 
Je  joins  mes  mains  vers  ton  travail, 
Mais  j'ai  les  mains  tellement  grises, 
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Tellement  saoules,  ô  bouvier 
Du  Victor  Hugo  magnifique, 
Qu'il  faudrait  que  tous  tes  rosiers 
Au  lieu  de  m'embaumer  me  piquent. 


O  mon  ami,  il  n'est  en  moi 
Que  des  buis  et  des  amulettes. 
Comment  grefferas-tu  ma  voix 
Sur  le  laurier  de  tes  poètes  ? 


Je  suis  devant  tes  yeux  levants 
Ecartelé  par  deux  antennes. 
O  ma  paresse  et  ton  divan  ! 
O  mon  vain  courage  et  ta  plaine 


XI 


Il  a  plu.  Le  jeune  dieu, 
Dans  son  temple  vert  et  bleu, 


A  des  gouttes  sur  les  ailes. 
Le  parc  est  harmonieux. 


Une  robe  passe,  telle 
Une  fleur  de  satin  blanc. 
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Le  visage  étincelant 

De  l'allée  en  devient  rouge. 


Dans  les  buis  une  ombre  bouge... 
Est-ce  vous  et  votre  amant 


Princesse  de  tous  les  temps 
Qui  vivez  dans  les  bocages  ? 


Que  votre  grâce  volage 
Ne  fasse  pas  un  boudoir 


Du  parc  et  du  paysage  ; 
Le  jeune  dieu  pourrait  voir 


Ce  qu'il  ne  me  faut  comprendre. 
Faites  votre  cœur  moins  tendre, 


Epargnez  votre  vertu. 
Pour  que  ma  faiblesse  dise 
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Que  mon  temps  serait  perdu. 
Renouez,  comme  cerises, 


Dans  la  dentelle  vos  seins. 
Il  a  plu  dans  cette  église 

Où  vous  mettez  des  coussins. 
Septembre  vous  environne  ; 

Une  fontaine  a  chanté. 
Les  derniers  jours  de  l'été 

Vous  tressent  une  couronne. 
Eloignez-vous  de  ce  parc 

O  tentatrice  éveillée  ! 

Je  ne  veux  tendre  mon  arc 

Que  vers  des  feuilles  mouillées. 


XII 


On  ne  sait  pas  comment  le  feu  a  pris  sur  l'aire, 

Tout  le  blé  a  brûlé. 
Pourquoi  permettez-vous  que  le  bien  de  la  terre 

Soit  ainsi  désolé  ? 


Seigneur,  dans  les  maisons,  on  pense  aux  paysages 

Quand  le  soir  est  venu. 
A  quoi  penstra-t-on  si  l'espoir  de  l'ouvrage 

N'a  qu'un  visage  nu  ? 


XIII 


Ma  mère,  tout  ton  cœur  et  toute  ta  tendresse 
Ne  m'ont  pas  rendu  fort. 

Je  suis  resté  l'enfant  ployé  sous  tes  caresses. 
J'aurais  voulu  mon  corps 


Dressé  pour  les  travaux  que  ce  soir  je  contemple. 

Tes  bras  m'ont  enfermé. 
Je  ne  puis,  de  mes  mains  crispées,  bâtir  un  temple. 

Je  ne  sais  rien  qu'aimer. 
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Mais  que  cette  faiblesse  et  que  cet  héritage, 

O  sainte  de  mes  jours, 
N'encadrent  de  regrets  l'éclat  de  ton  visage  ! 

Si  l'homme  des  labours 


Plus  utile  que  moi  mérite  plus  de  gloire, 
Il  n'a  pas  mon  bonheur. 

Ma  mère,  quand  le  jour  étale  sa  victoire, 
L'arbre  garde  ses  fleurs. 

Tu  n'auras  de  ton  fils  la  saison  merveilleuse 

Ressemblant  à  l'été. 
C'est  l'automne  et  sa  voix  presque  mystérieuse 

Qu'il  lui  faut  t'apporter. 


Admire  tout  le  blé,  ne  chérit  que  mes  roses. 

Si  mon  orgueil,  parfois, 
Jalouse  l'étendue  et  cet  apothéose 

Des  vignes  et  des  bois, 


C'est  qu'il  sent  que  tu  n'as,  peut-être,  osé  lui  dire 

Que  tu  m'eus  préféré 
Moins  humain  mais  plus  grand,  afin  que  ton  sourire 

Ne  me  donne  à  pleurer. 


LIVRE    TROISIEME 


A   Marins 


Etranger  si  hautain  je  ne  te  connais  pas. 
Que  m'importe  le  bruit  de  ton  ombre  et  l'éclat 
De  l'aigle  impériale  occupant  la  montagne  ! 
Si  tu  n'avais  été,  de  ces  chères  campagnes. 
Que  le  berger  qui  siffle  et  conduit  son  troupeau, 
Que  le  grand  moissonneur  des  vignes  et  des  eaux, 
Que  le  roulier  qui  n'a  que  sa  route  pour  gloire, 
Peut-être  aurais-je  pu,  recueillant  ta  mémoire, 
Te  placer  dans  ma  vie  et  t'houorer  tout  bas. 
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Mais  que  tes  étendards,  tes  armes,   tes  combats, 
Laissent  de  trace  vaine   et  de  claire  fumée 
Sur  mon  cœur  où  Virgile  a  fixé  sa  pensée. 
Qu'auraient  à  faire,  dieux,  d'un  si  pompeux  retour 
Mes  roses,  mes  cyprès,  mes  buis  et  mon  amour  ? 
C'est  Vénus  et  non  Mars  qui  chante  sur  ma  porte. 
Moins  qu'une  lèvre  heureuse  et  qu'une  vigne  morte, 
Moins  qu'un  parfum  d'aisselle  et  qu'une  odeur  de  pin 
Ta  victoire  m'est  chère,  ô  splendide  Romain 
Dénouant  son  armure  aux  plaines  de  Fourrières. 
Où  tu  mis  ton  ardeur  règne  la  joie  des  aires, 
Où  tu  mis  des  tombeaux  mûrît  le  champ  de  blé. 
Comment  veux-tu,  Romain,  que  ton  front  étoile 
Eclaire  ma  maison,  mon  jardin,  mon  ouvrage, 
Puisque  l'Arc  de  triomphe  est  sous  le  paysage 
Et  puisqu'à  ces  ruisseaux  de  sang  que  tu  creusais 
Je  préfère  le  goût  des  figues  et  du  lait? 


II 


Suivie  des  écuyers  et  de  ses  amoureux, 
Oubliant,  pour  son  cœur,  d'impossibles  promesses, 
Bénie  par  Monseigneur  de  Cicé,  son  Altesse 
Partit  en  palanquin  après  la  Fête-Dieu. 


La  cour  n'obsédait  plus  la  joie  de  sa  tendresse, 
Son  frère  était  absent  et  le  ciel  était  bleu. 
Les  routes  flamboyaient  à  l'éveil  de  ses  yeux 
Et  la  campagne  ouvrait  ses  parcs  à  sa  jeunesse. 
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Déjà  l'odeur  des  buis  mêlée  à  son  amour 
Lui  donnait  le  désir  de  se  donner  au  jour. 
L'été  capricieux  déployait  ses  arcades, 


La  pièce  d'eau  luisait  comme  un  lit  de  satin. 
Et  Pauline  Borghèse,  amante  de  Forbin, 
Distraite  et  le  corps  nu  jouait  à  la  naïade. 


III 


Dialogue  avec  Louise  Col  et. 


Que  vous  êtes  chargée  de  grâce  romantique  ! 

Que  vous  avez  souffert  !  que  vous  avez  aimé  ! 

Reposez-vous...  C'est  la  province  bucolique 

Dans  laquelle  vous  êtes  née. 

Reposez- vous... 

J'habite  ce  pays  depuis  quelques  années. 

Partagez  avec  moi  ce  raisin  parfumé, 

Cet  ombrage,  ce  ciel,  ces  fleurs  et  ce  vin  doux. 
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D'où  venez-vous  ? 

Ce  sont  les  cloches  d'une  église 
Qui  sonnent. 

—  Je  viens  de  Venise. 

—  Prions  pour  Musset,  voulez-vous  ? 

—  Ah  !  que  l'on  m'a  fait  de  reproches 
Sur  ce  roman  !... 

Pourquoi  ces  cloches 
Sonnent-elles  tout  le  temps  ? 

—  Sans  doute  pour  des  morts  qui  vont  en  Paradis. 
Mais  quelle  idée  d'avoir  écrit 

Ce  livre  ?...  de  la  jalousie  ? 

—  Je  vous  jure...  j'étais  l'amie 

De  Musset.  Le  monde  est  méchant. 

—  Reposez-vous. 

Encor  du  raisin  ?  du  vin  doux  ? 
Nous  sommes  dans  votre  province 
Et  pas  grand'chose  n'a  changé. 

—  Ce  bruit  ? 

—  C'est  la  chaîne  du  puits 
Qui  grince. 
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Ce  bruit  ? 

Le  vent  qui  fait  bouger 

Un  laurier- rose. 

De  quoi  tremblez-vous  ? 

De  rien  et  de  mille  choses  ! 

Reposez- vous. 

Ah  !  mon  temps  de  petite  fille  ! 
Saint-Jean  et  son  vitrail  qui  brille  ! 
Le  vitrail  brille  toujours. 

N'avoir  eu  pour  tout  amour 
Qu'une  romance  de  fontaine 
Dans  sa  ville  !  Que  j'ai  de  peine  ! 

Ne  retournez  à  Paris. 

Que  vous  fait  ce  qu'on  écrit  ? 

Avec  moi  restez  ici. 

Des  fruits  ?  Chaque  saison  m'en  porte. 

Du  vin  ?  Il  en  coule  à  ma  porte.... 

Pourquoi  suis-je  déjà  morte  ! 


IV 


O  portrait  de  Granet  dans  ce  Musée  tranquille 
Comme  vous  êtes  beau  ! 

Si  la  mort  me  permet  de  choisir  un  asile, 
Si  l'éclat  d'un  pinceau 


Me  doit  perpétuer,  je  voudrais  cette  place, 
Dans  l'ombre,  auprès  de  vous. 

Mon  cœur  saura  tenir  dans  ce  petit  espace  ; 
Je  n'aurai  de  jaloux 
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Que  ceux  dont  les  amours  cherchèrent  le  silence. 

Dans  mon  cadre  doré, 
Mon  visage  sera  celui  de  la  Provence. 

Sur  mon  front  je  mettrai 


L'éclat  rouge  des  fruits  que  Septembre  m'apporte. 

Mes  yeux  se  lèveront 
Vers  un  clair  paysage  empli  de  feuilles  mortes, 

Des  pins  m'entoureront. 


Je  tiendrai  dans  mes  mains,  doucement  alanguies, 

Le  livre  de  Ronsard 
Qui  contient  les  Amours  d'Hélène  et  de  Marie 

Que  je  relis  si  tard. 

Mais  quel  ami,  Granet,  si  cher  et  si  fidèle 

Peut  m'immortaliser  ? 
Serai-je,  comme  vous,  d'un  Ingres  le  modèle  ? 

Pourrai-je  reposer, 

Dans  mon  âme  d'enfant  et  ma  jeunesse  d'homme, 

Sur  un  ciel  provençal 
Que  je  veux  aussi  bleu  que  votre  ciel  de  Rome  ? 

Musée  provincial, 
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Musée  dont  la  petite  cour  chargée  de  lierre 

Est  la  cour  d'un  couvent, 
Musée  dont  le  repos  est  couvert  de  prière, 

Musée  près  de  Saint-Jean, 


Musée  dans  ses  atours,  ses  couleurs,  son  or  pâle 

Et  ses  tendres  espoirs, 
Faites  qu'un  jour  je  sois,  de  l'une  de  vos  salles, 

Celui  que  l'on  vient  voir. 


Le  Bibliothécaire 

Son  chapeau  basque  et  son  habit  d'épais  velours 
Le  parent,  sans  orgueil,  mais  avec  complaisance, 
D'un  air  de  vagabond  reçu  chez  un  Bragance. 
Il  se  moque  du  ciel  et  ne  vient  sur  le  Cours 


Que  pour  dépoussiérer  un  peu  son  insistance 
A  classer  amoureusement  et  jour  par  jour 
Les  livres  favoris  d'un  marquis  de  Provence. 
Il  sait  le  vieux  françois  car  il  lui  fait  la  cour. 
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Le  vain  souci  du  temps  ne  le  prend  ni  l'accable. 
Il  s'assied  au  café,  songeant  aux  incunables. 
Dans  le  royaume  altier  où  son  esprit  est  roi 


Son  rêve  en  manuscrit  l'entoure  de  fumée. 
Des  minutes  s'en  vont  où,  distrait,  je  le  vois 
Mettre  en  sa  poche  ouverte  une  pipe  allumée. 


VI 


La  marchande  de  moules. 


Cette  marchande  avec  sa  voix  et  sa  balance, 
Avec  se*  paniers  clairs  qui  lui  pèsent  au  bras, 
Ne  sait  que  le  beau  temps  et  ne  se  soucie  pas 
Des  hôtels  de  la  rue  ni  du  style  de  France. 


Elle  est  née  vers  la  mer  phocéenne,  là-bas, 
Dans  les  Martigues  clairs  où  s'écoula  l'enfance 
Du  Maurras  préfacé  par  Anatole  France. 
Dès  que  le  messager  qui  vient  et  qui  s'en  va 


Ottaviens^ 
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Fait  claquer  son  long  fouet  sur  la  route  de  Berre, 
Elle  accourt  vigilante,  heureuse  et  la  première. 
Les  coquillages   frais  lui  caressent  les  mains  ; 


Elle  reçoit  en  eux  le  sel  et  le  matin 

Qu'elle  prie  un  moment  avant  que  d'aller  vendre. 

Et  comme  si  son  cceur  de  femme  s'en  voulait 

De  ne  pouvoir  garder  tout  ce  qu'on  doit  lui   prendre 

Elle  ment  en  criant  :  "  les  moules  de  Calais  !...  ". 


Vil 


Le  Gentilhomme . 

11  semble,  grave  et  beau,  sourire  à  cette  époque 
Dont  on  garde  au  Musée  les  solennels  portraits. 
Il  tient  la  canne  haute  et  porte  sur  les  traits 
Une  finesse  vive  et  pourtant  équivoque. 


On  ne  sait  s'il  fut  duc,  mais  son  regard  abstrait 
Domine  le  respect  attentif  qu'il  provoque 
Et  son  gilet  fleuri,  dépouillé  de  breloques, 
Conserve  dans  l'usure  un  invincible  attrait. 
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Il  habite  un  château.  L'hypothèque  et  le  lierre 
S'en  partagent  les  tours,  les  jardins  et  les  terres. 
Des  Tuileries  il  fut  commensal  autrefois. 


Il  vit  de  souvenirs  et  consigne  sa  porte. 

Son  épouse  est  au  ciel  et  sa  maîtresse  est  morte. 

Rien  ne  peut  l'obliger  que  le  retour  du  roi. 


VIII 


Une  Mendiante. 


Elle  danse  sur  un  pied 

Car  l'autre  fut  écrasé. 

Elle  aurait  pu  choisir  un  autre  métier  ! 

Oui  c'est  vrai,  mais  lequel  ? 


Elle  croit  qu'en  dansant  elle  gagne  le  ciel. 

On  lui  apprit  cela,  quand  elle  était  petite. 

Elle  est  comme  un  oiseau 

Qui  saute  et  qui  palpite 

Dans  la  rue  où  sa  robe  étroite  fait  du  vent. 

Elle  sera  toujours  une  petite  enfant. 
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Elle  s'appelle  Maria, 

Un  nom  de  sainte, 

Mais  les  femmes  d'ici  l'appellent  le  moineau. 

Elle  porte  sur  la  poitrine  un  écriteau 

Où  les  lettres  ainsi  que  des  lèvres  sont  jointes. 


A  la  façon  qu'elle  a 

De  ramasser  les  sous, 

Des  gens  disent  :  «  comment  fait-elle  ?  »  Et  c'est  très  doux. 


Quand  elle  mourra 
D'amour  ou  de  froid, 
D'amour  ou  de  faim, 
Car  il  est  des  hivers  sans  fin, 
Le  bon  Dieu  la  recueillera 
Et  lui  donnera  une  branche 
Sur  l'arbre  bleu  du  Paradis 
Avec  une  robe  chaude  et  blanche 
Pour  son  petit  corps  refroidi. 

Et  Maria  sur  un  pied, 
Car  l'autre  fut  écrasé, 
Dansera  pour  l'éternité. 


IX 


Mon  mari  est  messager. 
Moi  je  garde  la  maison. 


De  le  voir  tant  voyager 
Ne  te  vient-il  nul  soupçon  ? 


Qu'il  voyage  nuit  et  jour  1 
Je  suis  seule  et  j'ai  la  paix, 


io6  le  Jardin  du  silence  et  la  ville  du  roy 

—  Si  la  rose  de  l'amour 

En  tes  beaux  yeux  fleurissait  ? 


Bah  !  les  roses  meurent  bien 
Quand  on  ne  les  cueille  pas. 


—  Pourquoi  gaspiller  le  bien 
Que  le  bon  Dieu  te  donna  ? 


X 


Au  bord  de  mes  cyprès  je  pense  à  vous,  Cézanne. 

Si,  pourmoins  pardonner  à  ceux  qui  vous  condamnent, 

La  gloire  vint  très  tard  gravir  votre  tombeau, 

Voyez  comme  l'attente  a  rendu  forts  et  beaux 

Le  laurier  qui  vous  couvre  et  l'ombre  qui  vous  fête  ! 

Je  ne  sais  rien  de  vous  que  la  piété  muette, 

Que  le  travail,  que  le  silence  et  la  maison.... 

Je  n'ajouterai  pas  la  rose  à  votre  front 

Car  ma  main  ne  saurait  s'exhausser  jusqu'au  chêne  ! 

Pourtant,  si  c'est  aimer  que  d'ouvrir  ses  mains  pleines, 

Je  vous  offre,  ce  soir,  la  paix  de  ce  jardin 

Triste  et  désenchanté  que  décorent  des  pins. 
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Peut-être  l'avez-vous  connu  dans  vos  années  ! 
Peut-être  vos  grands  pas,  au  flanc  d'une  journée, 
Ont-ils  passé  ma  porte  et  traîné  doucement 
Entre  la  vigne  morte  et  les  buis  !  Du  mur  blanc 
Avez-vous  vu  le  clocher  de  Saint-Jean-de-Malte, 
La  route,  le  morceau  de  la  ville  et  la  halte 
Immense  et  bleue  du  Mont  Victoire,  à  l'horizon? 
Avez-vous  regardé,  par  la  même  saison 
Que  celle  d'aujourd'hui,  cette  lumière  rousse, 
Pareille  à  des  cheveux  légers  que  le  vent  pousse 
Devant  lui  ?  à  des  cheveux  que  les  cyprès 
Ecartent  quand  ils  sont  trop  rouges  et  trop  près  ? 
Si  vous  êtes  venu,  vous  savez  mon  offrande  ; 
Mais  si  vous  ignorez  mon  enclos,  sa  guirlande 
De  lierre,  son  bassin,  ses  arbres,  ses  deux  puits, 
Sachez  que  je  vous  donne,  en  eux,  comme  le  fruit 
Le  plus  pur  des  étés  que  j'ai  passés  sur  terre, 
O  Cézanne  d'Aix-en-Provence  !  solitaire  ! 


XI 


Je  relis  Mireille... 
Il  fait  très  doux  dans  la  maison. 
Le  feu  luit  dans  la  cheminée. 
J'entends  des  musiques  d'abeilles 
—  Les  dernières  de  la  saison  — 
Sur  les  sarments  de  la  veillée. 


A    Mistral. 


HO  LE  JARDIN  DU  SILENCE  ET  LA  VILLE  DU  ROY 

Quand  de  mon  doigt  mouillé 

Je  tourne  la  page, 

Je  tourne  aussi  des  paysages. 

C'est  Saint-Remy, 

Les  Antiques,  l'ombre  des  Baux, 

Les  mûriers 

Et  les  oliviers, 

L'huile  vierge  de  mon  pays, 

Le  Rhône,  les  Saintes,  la  Crau.  . 


Je  connais  un  gardian  qui  s'appelle  d'Arbaud, 

Mais  je  n'ai  pas  trouvé  son  nom 

Dans  cette  belle  histoire. 

Si  je  savais  la  raison 

De  mon  cœur  et  de  ma  mémoire, 

Mistral  je  t'aurais  déjà  dit 

Pourquoi,  lisant  tes  vers,  je  songe  à  mon  ami. 


Pardonne-moi 

De  n'être  tout  entier  à  l'accord  de  ta  voix, 

Mais  Mireille  c'est  tant  la  Provence, 

Que  l'on  peut  bien  y  ajouter 

Le  souvenir  et  l'insistance 

De  ceux  qui  savent  la  chanter. 
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Le  vent  glisse  sur  la  croisée. 
J'entends  l'hiver  dans  les  allées. 
On  a  brûlé  les  feuilles  mortes. 
J'entends  l'hiver  contre  ma  porte. 
Le  vent  glisse  sur  la  croisée. 


Ce  soir,  qu'importe  le  jardin  ! 

Je  suis  près  de  la  cheminée  ; 

Mireille  me  donne  la  main. 

Je  cueille  le  bon  grain  de  mes  jeunes  années. 


La  ville  des  fontaines 

Et  du  roi  René 

Est,  la-bas,  endormie.. 


Du  livre  s'envole  ma  pensée  ; 
Pourtant  Mireille  l'a  suivie. 


Mistral  en  écolier, 

Mistral  pas  encor  roi, 

Mistral  venant  à  Aix  pour  y  étudier  ! 

C'est  à  celui-là  que  je  ten<ls  la  rose, 

La  rose  qui  vit  douze  mois. 
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Le  temps  passe,  le  temps  presse. 
Qui  sait  le  blé  dont  il  dispose  ? 
Il  faut  aller  à  la  jeunesse. 


Mistral,  je  veux  encor  te  parler  de  d'Arbaud 
Car  il  vint,  comme  toi,  dans  la  ville  aux  fontaines. 
Dans  les  mêmes  chemins  et  dans  les  mêmes  plaines 
Se  rencontrent,  parfois,  les  hommes  les  plus  beaux. 


Le  te  .ips  passe,  le  temps  presse, 
Qui  sait  le  blé  dont  il  dispose  ? 
Il  faut  aller  à  la  jeunesse. 


Quel  est  le  fils,  Mistral,  que  tu  chéris  le  mieux  ? 
A  qui  vas-tu  laisser,  en  t'approchant  de  Dieu, 
Ta  couronne  qui  luit  et  ton  sceptre  qui  tombe  ? 


Je  vois  un  cavalier 

Qui  brandit  le  trident  et  cueille  le  laurier. 


O  Mistral,  c'est  d'Arbaud  qui  fleurira  ta  tombe  ! 
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Je  relis  Mireille... 
Il  fa;t  très  doux  dans  la  maison. 
Le  feu  luit  dans  la  cheminée. 
J'entends  des  musiques  d'abeilles 
—  Les  dernières  de  la  saison  — 
Sur  les  sarments  de  la  veillée. 


XII 


Je  clos  mes  yeux...  Ma  pipe  est  morte...  Bonne  nuit. 
Je  rentre  dans  mon  cœur  comme  dans  un  village. 
Le  chat  ronronne  auprès  du  feu  ;  tranquille  bruit  ! 
Et  voici  les  jets  d  eau  d'étranges  paysages. 

Qui  frappe  ?..  Entrez  !..  Une  révérence...  Le  temps 
Couvert  de  pluie,  de  songe  et  d'histoires  lointaines. 
Ah  !  c'est  vous  ?..  Et  je  rêve  et  suis  ce  bel  enfant 
Qui  regarde,  sans  les  toucher,  des  porcelaines. 
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Du  lierre  et  des  allées.  Nuages  !   Un  jardin 
Dans  lequel  un  rouet  file  ses  aventures. 
La  belle  du  Canet  a  des  roses  en  main 
Et  des  amours  et  des  œillets  à  la  ceinture. 


Une  cloche.  C'est  Marie-Blanche  de  Grignan 
Qui  prie  dans  le  couvent  désert  des  Ursulines. 
Dies  irce.  O  le  mélange  si  troublant 
Des  cornettes  et  des  robes  de  mousseline  ! 


Qui  joue  la  comédie  au  temple  de  Watteau  ? 
Cet  escalier  secret  ?..  Tout  se  tait,  tout  soupire. 
Une  femme,  en  tremblant,  lit  Jean-Jacques  Rousseau. 
Dans  un  boudoir  Chrétienne  d'Aguerre  conspire. 

Des  miroirs,  des  transports  !  Que  j'ai  vu  de  portraits 
Et  d'abat-jour  de  soie  sur  la  lampe  ravie. 
Qui  vit  sur  ce  balcon  ?  Qui  dort  sous  ce  cyprès  ? 
Quel  est  ce  clavecin  et  quelle  est  cette  amie  ? 


Musicale  langueur  du  soir  provincial 

Chargé  d'étoiles  et  d'embruns  comme  un  navire  ! 

Je  suis  ce  bel  enfant  qui  regarde  le  bal 

Des  reines  de  biscuit  et  des  poupées  de  cire. 


XIII 


Plus  tard,  plus  tard,  dans  des  années, 
Un  poète  me  chantera 
Comme  j'ai  chanté  ma  journée. 

Plus  tard,  plus  tard,  dans  des  années, 
Ma  pauvre  vie  on  la  lira, 
Près  du  feu  de  la  cheminée. 
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Plus  tard,  plus  tard,  dans  des  années, 

Une  amoureuse  pleurera 

Sur  mon  ombre  et  ma  destinée. 


Plus  tard,  plus  tard,  dans  des  années, 
Le  vent  du  ciel  emportera 
La  rose  qu'on  m'aura  portée. 


* 


Je  veux  que  l'on  dresse  ma  tombe 
Près  d'une  source  et  d'un  cyprès. 
Je  veux  que  le  jour  qui  succombe 
Me   donne  un  rayon  de  regret. 


Je  veux  que  la  route  qui  passe 
Me  berce  du  chant  d'un  troupeau. 
Je  veux  que  l'oiseau  de  l'espace 
Dresse  son  nid  sur  mon  repos. 


Je  veux  que  Dieu  qui  me  pardonne 
Laisse  deux  anges  me  veiller 
Et  que  Vénus  fasse  l'automne, 
Sur  ma  pierre,  se  dépouiller. 
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Plus  tard,  plus  tard,  dans  des  années, 
Vous  serez  morte  dans  mes  bras, 
Tremblante,  divine  et  damnée. 


Plus  tard,  plus  tard,  dans  des  années, 
Votre  souvenir  passera, 
Et  vous  serez  abandonnée. 


Plus  tard,  plus  tard,  ùans  des  années 
Une  bacchante  dansera 
Sur  votre  tombe  ravinée. 


Plus  tard,  plus  tard,  dans  des  années, 
Une  corneille  volera 
Autour  d'une  ombre  désolée. 


LIVRE    QUATRIÈME 


Les  clairs  chariots  d'argent  qui  portent  ma  jeunesse 

Brisent  leurs  beaux  essieux, 
Et  je  me  trouve  seul,  perdu  dans  ma  tendresse, 

Sur  la  route  des  cieux. 


Je  mets  trois  longues  nuits  à  regagner  la  terre 

L'ayant  pour  tout  abri, 
Dès  que  j'ouvre  mon  cœur  à  la  fausse  lumière, 

Me  voilà  reparti. 
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Ainsi  jamais  lassé  mais  toujours  pris  aux  ailes 
Par  je  ne  sais  quel  vent, 

Je  monte  pour  tomber.  De  ma  douleur  fidèle 
Je  ne  suis  que  l'enfant. 


II 


Puisque  Dieu  l'a  voulu,  mon  cœur,  reprend  ta  course. 

Va.  pauvre  et  doux  ramier  ! 
Prends  un  peu  de  clarté,  bois  un  peu  d'eau  de  source, 

Effeuille  ton  rosier. 


Demain  tu  sais  le  sort  qui  t'attend.  Fais  en  sorte 

D'oublier  en  chemin, 
Le  plus  que  tu  pourras,  cette  espérance  morte 

Qui  te  donne  la  main. 
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Si,  d'être  tant  de  fois  rejeté  de  toi-même, 

Tu  pouvais  te  lasser 
De  ce  courage  vain  qui  te  tue  et  qui  t'aime  ! 

Ne  plus  recommencer  !.. 


III 


Pourquoi  d'un  nouveau  paysage 
Ne  pas  faire   un  nouvel  ami  ? 
Pourquoi  ne  se  sentir  soumis 
Qu'à  l'unique  amour  d'un  visage  ? 


Comme  on  serait  libre  en  son  cœur 
D'une  infidélité  si  tendre 
Et  qu'on  aurait  de  joie  à  prendre 
Le  sourire  de  toute  fleur  ! 
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Mais  la  vie  railleuse  et  cruelle 
Nous  inflige  le  lourd  désir 
De  rester  quand  il  faut  partir, 
De  souffrir  en  ouvrant  ses  ailes. 


Ainsi  la  beauté  d'un  printemps 
Ne  nous  sépare  d'un  automne  ; 
Et  l'amant  trouve  monotone 
Sa  convoitise  d'un  instant. 


Le  premier  jardin  que  l'on  laisse 
Est  toujours  le  plus  doux  jardin. 
Les  roses  des  nouvelles  mains 
Ont  beau  sangloter  de  tendresse 


Et  faire  assaut  de  leur  couleur, 
Rien  ne  peut  fléchir  la  pensée 
D'une  saison  et  d'une  allée 
Quand  l'enfance  en  a  pris  l'odeur. 

L'enfance  c'est  le  ciel  qui  s'ouvre 
Lorsqu'on  ne  croyait  plus  au  ciel  ; 
C'est  l'abeille  qui  fait  son  miel, 
C'est  la  ruche  dont  on  se  couvre. 
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L'âge  c'est  ce  qni  vient  après  : 
La  douleur,  la  route  et  l'espace. 
Si  des  yeux  l'enfance  s'efface 
Le  cœur  en  garde  les  regrets. 


Rien  n'est  humain  de  nos  voyages 
Et  la  vie  nous  fait  voyager. 
Le  plus  heureux  des  naufragés 
N'oublie  pas  son  premier  rivage. 


IV 


Je  prends  vos  mains...  vous  vous  taisez...  je  vous  demande 

De  ne  plus  vous  cacher  de  moi. 
Vous  m'offrez  votre  bouche  et  vos  beaux  yeux  descendent 

Sur  la  jalousie  de  ma  voix. 


Pris  dans  votre  réseau  mon  courage  s'oublie  ; 

Je  reste  le  moins  fort  des  deux. 
Vous  vous  taisez  ponr  ne  donner  rien  à  ma  vie 

Que  le  supplice  d'être  heureux. 


132      LE  JARDIN  DU  SILENCE  ET  LA  VILLE  DU  ROY 

Je  n'ai  jamais  de  vous  que  l'active  jeunesse 
Dévorant  ma  subtile  ardeur. 

La  corbeille  des  fruits  tendue  à  mon  ivresse 
Ne  contient  les  raisins  du  cœur. 


Vous  m'avez  dit  un  jour  qu'une  petite  fille 
Sommeillait  en  vous,  doucement  ; 

Quand  je  crois  la  trouver  son  ombre  m'est  ravie 
Par  le  plus  lâche  enchantement. 


Ainsi  nous  n'avons  rien  de  commun  que  nos  fêtes, 

Le  plaisir  est  notre  vaisseau. 
Je  prends  vos  mains. . .  vous  vous  taisez  . .  Et  si  muette 

Vous  creusez  pourtant  mon  tombeau. 


Pour  que  mon  souvenir  passe  la  porte  sombre 
Que  fermera  sur  lui  la  lourde  éternité, 
Pour  que  mon  nom  demeure  et  que  vive  mon  ombre, 
Je  veux  dans  cette  plaine,  où  l'amour  m'a  porté, 


Planter  un  jeune  pin  qui  croîtra  chaque  année. 
Ainsi  le  laboureur  au  retour  des  travaux 
Sous  ses  aiguilles  d'or  reposant  sa  journée, 
Ainsi  le  berger  Pan  qui  taille  son  roseau, 
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Ainsi  l'oiseau  du  ciel  et  l'agnelet  docile, 
Ainsi  l'écureuil  blond  se  dérobant  au  jour 
Béniront  mon  orgueil  qui  dressa  cet  asile 
Et  le  vénéreront  en  en  faisant  le  tour. 


Si  le  temps,  plus  qu'à  moi,  vous  accorde  de  grâce, 
Si  vous  viviez  tandis  que  je  ne  verrai  plus, 
Vous  viendrez,  ma  Diane  aux  jeunes  dents  voraces, 
Rôder  près  de  cet  arbre  odorant  et  perdu". 


Fiévreusement,  vous  embrasserez  sa  résine 
Croyant  qu'elle  sera  le  destin  de  mes  pleurs 
Et  la  plaine  onduleuse  au  couchant  des  collines 
Verra  sur  le  pin  noir  se  greffer  une  fleur. 


VI 


O  mon  amour,  plus  je  vous  hais  moins  je  vous  quitte, 

Je  n'ai  pas  de  vertu. 
Vous  êtes  le  jardiu  consacré  qu'on  habite 

Même  en  n'y  croyant  plus. 


J'ai  trop  connu  l'orgueil  ponr  louer  ma  faiblesse 
Et  ne  suis  rien  qu'humain. 

Craignez  que  ma  pitié  soit  l'unique  tendresse 
Dont  je  couvre  vos  mains. 
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Comme  vous  rougiriez,  ô  mon  amour,  d'apprendre 

Le  sens  de  mon  désir. 
Je  veux  tout  vous  donner  afin  de  ne  vous  prendre 

Que  le  goût  du  plaisir. 


VII 


Des  femmes  que  le  temps  n'arrête 
Arrivent  avec  leurs  paniers. 
On  entend  le  bruit  des  charrettes 
Montant  la  rue  des  Cordeliers. 


L'odeur  des  fruits  et  des  légumes 
Couvre  la  place  du  marché. 
La  tour  de  la  mairie  consume 
Le  soleil  qui  vient  s'y  coucher. 


10 
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Un  homme  soulève  deux  poules 

Et  flatte  leur  plumage  roux. 

Un  âne  braie  parmi  la  foule. 

Des  pommes,  des  raisins,  des  choux... 


VIII 


La  fontaine  dont  l'eau  reflète  les  dauphins 
Est  comme  une  couronne  au  milieu  de  la  place. 
Un  hôtel  la  fait  sienne,  un  autre  hôtel  l'enlace 
De  sa  fenêtre  ouverte  ou  tremble  un  baldaquin. 


Le  silence  est  un  page  et  sa  robe  est  unie. 
Les  arbres  paresseux  de  l'automne  sans  bruit 
Jettent,  en  courtisans,  une  petite  pluie 
De  feuilles  d'or.  Et  l'eau  de  la  fontaine  luit. 
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Des  femmes  qui  s'en  vont  aux  vêpres  du  dimanche 
Passent  sans  regarder  cette  vasque  où,  le  soir, 
Doivent  venir  en  choeur,  languissantes  et  blanches, 
Se  baigner  les  Psyché  délaissant  leur  boudoir. 


Un  style  Louis  quinze  et  des  courbes  toscanes 
Font  les  beaux  sur  la  pierre  où  dansent  leurs  contours  ; 
Ils  paradent  devant  la  mousse  qui  se  fane, 
Devant  l'ombre  qui  monte  et  devant  son  amour. 


Le  temps  est  le  dernier  galant  de  la  fontaine  ; 
Sans  se  lasser,  à  chaque  aurore  il  lui  redit  : 
«  Tes  dauphins  et  ton  eau  ressemblent  à  la  peine 
Que  trace  le  printemps  dans  le  printemps  parti.  » 


IX 


La  foi,  cette  raison  et  ce  doux  scapulaire, 
Reviendra-t-elle  encor  ! 

Oublierai-je,  appuyé  sur  sa  chaude  lumière, 
Mon  âge  et  mon  effort  ? 


Comblerai-je  de  fleurs  limpides  cette  route 

Où  règne  le  chardon  ? 
Me  mettrai-je  à  genoux  devant  Dieu  qui  m'écoute 

Et  croirai-je  au  pardon  ? 
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Que  je  voudrais  m  ensevelir  dans  une  église, 

Sous  un  vitrail  de  saint 
Et  porter,  à  jamais,  sur  mon  corps  qui  s'épuise, 

Une  robe  de  lin. 


Temps  des  enfants  de  choeur  et  des  aubes  ravies 

Je  me  souviens  de  vous. 
Ah  !  mes  livres  disant  à  la  Vierge  Marie  : 

«  Ayez  pitié  de  nous  !  » 

J'ai  vu  Lourdes,  jadis,  dans  un  pèlerinage. 

Ma  mère,  près  de  moi, 
Puisa  l'eau  de  la  source  et  fit  sur  mon  visage 

Le  signe  de  la  croix. 


Etais-je  loin  du  ciel,  heures  pyrénéennes, 
Quand  mes  bras  se  tendaient 

Vers  le  mystère  blanc  et  vers  la  cantilène 
Du  Gave  qui  coulait  ? 


Pourquoi  n'ai-je  gardé  ma  si  vive  innocence  ? 

Pourquoi  ai-je  vécu  ? 
Pourquoi  l'amour  humain  eut-il  la  préférence 

De  mon  cœur  éperdu  ? 


LE  JARDIN  DU  SILENCE  ET  LA  VILLE  DU  ROY    143 

Que  m'a  servi  de  posséder  mon  vain  courage 

Et  de  toujours  cueillir 
Puisqu'au  premier  berceau,  lassé  de  mon  voyage, 

Il  me  faut  revenir  ! 


Mais  je  ne  vous  ai  pas  appelée  mon  amie  ! 

Laissez  donc  mon  amour... 
Peut-être  mourra-t-il,  d'avoir  vécu  sa  vie, 

Avant  la  fin  du  jour. 


Il  a  les  yeux  fermés...  Ne  touchez  ses  paupières. 

Il  ne  doit  plus  vous  voir. 
Si  vous  savez  prier,  faites  une  prière  ; 

C'est  votre  seul  pouvoir. 
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Ne  pleurez  pas  sur  lui,  pleurez  sur  votre  peine 

Puisque  vous  n'avez  su, 
De  votre  liberté,  faire  une  double  chaîne 

Autour  de  son  corps  nu. 


XI 


Pourquoi  voudriez-vous  que  mon  amour  vive  ? 

Pourquoi  vers  vos  yeux 
Mettrait-il  encor  sa  flamme  si  vive 

Dont  dispose  Dieu  ? 


Pourquoi  voudriez-vous  que  vos  dents  déchirent 

Son  visage  humain  ? 
Pourquoi  voudriez-vous  que  votre  délire 

Ecrase  ses  mains  ? 
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Pourquoi  voudriez-vous  que  lorsqu'à  la  tombe 

Il  est  préparé, 
Sous  votre  mensonge  heureux  il  succombe 

Et  soit  dévoré  ? 


XII 


Un  conseiller  du  Roy 
Vint  habiter  ici. 


Voici  la  pièce  d'eau 
Entre  les  deux  allées. 


Le  pavillon  se  voit 

Dans  le  parc  comme  un  nid. 
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Peinture  de  Van  Loo, 
Amours  des  cheminées, 


Rampe  de  fer  forgé, 
Double  escalier  de  pierre, 


Je  vous  donne  mes  yeux 
Et  l'automne  est  sur  vous. 


Voulez- vous  partager 
De  mon  cœur  solitaire 


Le  rêve  harmonieux 
Et  le  charme  jaloux  ? 


Vous  m'appelez  trop  bien 
Quand  trop  tôt  l'on  me  laisse. 


Quitterai-je  mes  pins, 
Mes  cyprès,  mes  fontaines 
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Pour  m'unir  de  vos  liens 
Qui  sont  de  tendres  chaînes  ? 


Ah  !  qui  sait  mon  destin 
Si  vous  savez  ma  peine  ! 


XIII 


Automne,  jeune  dieu  à  la  robe  dorée, 

Je  te  retrouve  encor. 
Des  mêmes  dalhias  ta  tête  est  couronnée. 

Toujours  ton  même  corps, 

Toujours  ta  même  odeur,  toujours  ta  même  gloire, 

Toujours  tes  mêmes  bras  ! 
J'ai  beau  de  mes  années  gravir  le  promontoire, 

Seul  tu  ne  vieillis  pas. 
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Je  change  de  pays,  tu  me  suis  de  ta  course. 

Rien  de  ton  long  destin 
N'est  affligé  de  deuil,  et  tu  restes  la  source 

Quand  je  suis  le  bassin. 


Voyageur  ennivré  de  mille  paysages 
Je  voudrais,  comme  à  Dieu, 

Te  cacher,  sous  des  fleurs,  la  route  du  voyage. 
Puis-je  tromper  tes  yeux  ? 


L'aurore  des  chemins  et  le  poids  des  distances 

Sont  trop  greffés  en  moi. 
Regarde  donc,  automne  !  A  ma  lointaine  enfanée 

La  cendre  fait  un  toit. 


Que  de  jours,  que  de  nuits,  j'ai  cru,  dans  ma  pensée, 

Pouvoir  te  ressembler  ! 
La  roue  de  mon  orgueil  s'est  maintenant  brisée  ; 

Mon  rêve  est  envolé. 


Quel  regret  tisserai-je  et  quelle  jalousie, 
Puisqu'il  me  faut  savoir 

Qu'une  raison  se  renouvelle  quand  la  vie 
Ne  va  que  jusqu'au  soir  ? 
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Automne,  tu  n'es  plus  l'aîné.  La  mort  nous  classe 

Et  j'en  suis  le  plus  près. 
Des  siècles  passeront.  Tu  garderas  l'espace, 

Moi  j'aurai  le  cyprès. 


En  attendant  le  jour  des  fianrailles  brunes 

De  la  terre  et  des  os, 
Jeune  dieu  qui  mordant  les  feuilles  une  à  une 

Les  jette  autour  de  l'eau, 


Jeune  dieu  dont  la  flûte  est  taillée  dans  la  vigne 

Et  la  pomme  de  pin, 
Jeune  dieu  dont  les  mains  trop  rouges  égratignent 

Les  branches  du  jardin, 


Jeune  dieu  sois  encor  l'ami  de  ma  tendresse. 

Laisse  croire  à  mon  cœur 
Que  l'amour  n'est  au  fond  que  le  plaisir  qui  dresse 

Un  mélanec  d'odeurs. 


Ainsi  de  n'avoir  pas  l'inutile  courage 

De  ma  fidélité, 
Je  prendrai  de  ce  parc  et  de  ce  paysage 

La  multiple  beauté. 
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Jamais  emprisonné,  le  repos  de  mes  ailes 

Se  renouvellera. 
Je  ne  me  donnerai  que  pour  la  joie  cruelle 

De  désunir  mes  bras. 


XIV 


M'avez-vous  tant  donné  de  paix  et  de  courage 

Pour  me  les  retirer, 
O  jardin  transparent  qui  portez  un  visage 

Si  calme  et  si  doré  ? 


j'avais  en  vous  remis  la  pure  confiance 
De  mon  élan  nouveau. 

Vous  étiez  le  soutien  de  ma  bonne  espérance 
Qui  s'achève  trop  tôt. 
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Je  pensais  qu'un  printemps  de  plus  devrait  éclore 

Sur  mon  cœur  parfumé 
Et  que  les  amandiers  jalouseraient  encore 

Mon  bonheur  d'être  aimé. 


N'étiez-vous  qu'un  miroir  et  n'étais-je  qu'une  ombre, 

Jardin  qui  n'aurez  vu 
Deux  fois  la  même  fleur  renaître  ardente  et  sombre 

Entre  vos  murs  si  nus  ? 


XV 


J'ai  vu,  dans  mon  jardin,  la  reine  provençale. 

L'automne  harmonieux 
Caressait  de  clarté  son  cœur  et  ses  mains  pâles, 

Sa  tendresse  et  ses  yeux. 


Des  rayons  de  soleil  dansaient  comme  des  pages 

Autour  des  trois  coussins 
Contre  la  soie  desquels  s'eftondrait  son  visage 

Si  chèrement  humain. 


IÔO  LE  JARDIN  DU  SILENCE  ET  LA  VILLE  DU  ROY 

J'ai  dit  :  «Ces  buis,  ces  pins,  ces  cyprès,  cette  source 

Que  vous  aimez  déjà 
Ne  m'appartiennent  plus.  Reprenez  votre  course/ 

Ne  vous  arrêtez  pas. 


Ne  mêlez  votre  ardeur,  fille  de  la  jeunesse, 
Au  triste  enchantement 

De  faire  d'un  jardin  un  ami  qui  vous  laisse 
Ne  fusse  qu'un  moment. 


C'est  pour  toujours  que  m'abandonne  la  terrasse 

Où  vous  vous  reposez, 
Pour  toujours  que  la  vie  de  ce  petit  espace 

De  moi  doit  s'effacer. 


Ne  cueillez  pas  de  souvenirs  ;  que  votre  bouche 

Au  lieu  de  respirer, 
Insulte  le  bonheur  que  mon  âme  farouche 

Voulait  encor  serrer. 


N'aimez  pas  cette  allée  où  l'ombre  et  le  silence 

Se  sont  tant  reflétés. 
N'aimez  pas,  rroyez  m'en,  ô  reine  de  Provence, 

Ma  vaine  royauté. 


LE  JARDIN  DU  SILENCE  ET  LA  VILLE  DU  ROY    l6l 

Que  vous  resterait-il  puisque  rien  ne  me  reste, 

Sinon  cette  douleur 
D'être  plus  dépouillé  ?  Ne  faites  pas  le  geste 

De  rassurer  mon  cœur. 


S'il  est  d'autres  jardins  vaudront-ils  dans  leurs  branches, 

Dans  leur  courbe  et  leur  buis, 
Dans  leurs  parfums  d'étés  et  leurs  fontaines  blanches 

Ma  peine  d'aujourd'hui  ? 


Peut-on  recommencer,  à  chaque  paysage, 

Un  éternel  roman  ? 
Peut -on  recommencer  à  vouloir  davantage 

Que  son  beau  dénuement  ? 


Je  serai,  dans  les  fleurs  prochaines,  cette  morte 

En  robe  de  satin 
Qui  sourit  au  tombeau  vers  lequel  on  la  porte, 

La  morte  sans  destin. 


Vous  viendrez  me  revoir.  Votre  paresse  encore 
—  Dans  un  décor  moins  doux  — 

Trouvera  les  coussins  que  votre  tête  adore. 
Je  chanterai  pour  vous. 


IÔ2   LE  JARDIN  DU  SILENCE  ET  LA  VILLE  DU  ROY 

Je  chanterai,  car  mon  orgueil  est  une  armure 

Sur  laquelle  le  vent 
Peut  essayer  sa  force  et  ses  cris.  Mes  blessures 

Vivent  secrètement. 


Je  vous  prendrai  la  main  et  nous  irons  ensemble 

Dans  l'heureuse  saison. 
Vous  me  direz  tout  bas  :  «  Cette  maison  ressemble 

A  l'ancienne  maison.  » 


Je  ne  vous  croirai  pas  mais  feindrai  de  vous  croire, 

Sachant  que  mon  amour, 
Dans  le  jardin  nouveau,  restera  la  fleur  noire 

Qui  s'effeuille  toujours.   » 


Aix-en-Provetice,  iqii-iqi2. 
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